На зламі тисячоліть напівзруйновані будівлі студії "Ґіней" мають бути знесені. Колишній працівник і режисер Ґен'я Тачібана вирішує вшанувати цю подію, знявши документальний фільм про зіркову актрису компанії: Чійоко Фудзівару, кохану-відлюдницю кінотеатру епохи Сьова. Отримавши нарешті дозвіл на інтерв'ю з зіркою, закоханий Ґен'я тягне на зустріч із нею цинічного оператора Кьодзі Іду, готового знову повернути кумира свого життя в центр уваги.

Тисячолітня історія, сконденсована в одному житті, захована в цій відокремленій гірській місцині, чекає на те, щоб її розказали. Спогади Чіоко ведуть у ілюзорну подорож історією японського кінематографа, що виходить за межі реальності: сага про її акторську кар'єру переплітається з фільмографією, актори з її життя органічно поєднуються з персонажами на екрані, а теперішнє зливається з минулим. Хоча 30 років тому актриса пішла на пенсію на піку своєї кар'єри, завіса на сцені її життя ще не опустилася.